他乡的日子，有好友相伴，有子弟相随。优游闲适，舒畅怡悦。颇有些乐不思蜀的之感。尤其是和那些意趣高洁，不杂风尘的圣贤之友的频繁往来，让何振岱老人家欣喜不已。比如他在《喜晤疑庵》一诗中写道：
袖中黄岳气崔嵬，雨毂风帆为我来。
临老朋欢如骨肉，真须一日面千回。
这诗中，老人毫不掩饰地写着面晤疑庵的喜悦，喜到简直不知所措，直把对方呼作“骨肉””。这样还不够，后面又补上一句：“真须一日面千回”----恨不能一天跟你见千回面才好。这种张扬到极致的毫不收束的情绪在何振岱的诗里是不多见的，可以说是绝无仅有，为什么？因为他太高兴了。
这个让老人兴奋到失态的疑庵便是近代著名的方志学家，诗人，著名的文物鉴赏家和收藏家许承尧先生。衣袂翩翩，气宇轩昂嘉名颇盛的疑庵冒着风雨专程来看他。让老人在吴中的日子锦上添花，自然是喜不自胜。
可是喜則喜矣，烦恼终是会有。偶尔，他也会写写自己的忧心之扰：
闻懿斋病，望怡书不到
想极浑成妄，猜多岂果痴。
老怀徒郁郁，远信故迟迟。
露坐频遥盼，风帘亦我欺。
百端皆未是，至此始伤离。
两日封书速，千金一字安。
如何悭报我，岂是语为难。
兆吉神应信，年衰胆易寒。
旁人嗤过虑，徙倚遍庭栏。
看这首诗的题目《闻懿斋病，望怡书不到》，便知道老人忧心之事为何。“懿斋”是老人家的姚懿斋，也就是他的宝贝女儿何曦的丈夫。“怡”是何曦的字健怡。题目说的很明白：听说懿斋病了，我却等不到女儿的消息。题目统领了全诗，也交代了原因。拳拳之心，一目了然。
这首诗共八联，每两联为一个层次，一共有四个层次。
想极浑成妄，猜多岂果痴。
老怀徒郁郁，远信故迟迟。
这前两联为第一层次，写了因收不到女儿的来信自己焦急担心的心情。
“想极浑成妄，猜多岂果痴”。这写的是女婿的病让老人的担心程度。不知道病况如何，老人家独自胡思乱想，越想越多，猜来猜去简直要疯掉了。干着急没办法，因为迟迟等不来消息呀，“老怀徒郁郁”远信故迟迟”。
第二层則是在这种焦急中的自我状态：
露坐频遥盼，风帘亦我欺。
百端皆未是，至此始伤离。
“露坐”是什么意思？就是深夜独坐。因为担心而深夜难眠，一直坐到月落露起。“露坐”是古诗词里的常用意象，常用来写深夜难眠时的孤独和忧伤。比如宋代诗人陆游就有相当多的“露坐“诗，如：“持杯露坐无人会，要看青天入酒中”等。“露坐”突出了一个感觉就是“独”，若不是“独”那也就不写“露坐”而写“对饮”了，其感也全然不同。这就是古诗词的特别之处，物和意和感相连，一个“露坐”忧心毕现。沈夜微寒，孤独忧伤。苍苍穹庐下，独坐一夜凉。这是“露坐”中透出来的感觉。
“露坐频遥盼，风帘亦我欺。百端皆未是，至此始伤离”。忧心伤怀，深夜难眠，“遥盼”，盼什么？盼远方的来信。盼到什么程度？“风帘亦我欺”。“风帘亦我欺”就是“风帘也来欺我”，实际上是风卷帘起让我心烦。与其说是帘烦，不如说是心烦，心烦之时，万般不对。这里以“风帘”喻心可为妙哉。到这时，前首诗里那些“临老朋欢如骨肉，真须一日面千回”的喜悦和“甚欲晨昏依汝老，也应林壑为吾谋”的通达都不见了。开始想回家了，“至此始伤离”。
接着便是一层对女儿的埋怨和胡思乱想：
两日封书速，千金一字安。
如何悭报我，岂是语为难。
写一封信两天就到了，有一个字我就心安了，为什么迟迟不告诉我呢，难道是病情危急难以开口？
你看，这心情，细节，担心，埋怨，猜测全都有了。人物的心理在这一问，一怨，一叹，一愁里，仿佛能听见他心中嗟叹。细节的灵动增加了诗意，能抓住心中极其细微的变化入诗，这种本事非常人可有，这就是好诗人所以为好之所在。诗好，往往最不在于如何写大，而在于如何写小。
也许是老人在极端的忧心之下，自己卜了一卦，所以他说：
兆吉神应信，年衰胆易寒。
旁人嗤过虑，徙倚遍庭栏。
卦象呈吉，我应该信呀。为什么还是如此担心？哎，是我年纪越大胆子就越小啊，纵是有人笑我太过焦思苦虑，也还是放不下啊。
这是老人吴中之居时的一段插曲，一改这期间惯常的愉悦荣和之音，尽写了为儿女的焦虑忧怀之态。父爱沉沉啊，拳拳之心让我们今日读来满满的都是感动！
这里还要再回头说一下他的诗题。这首诗通篇写自己的担心和等待，从第一句开始便是单刀直入写自己，为什么？原因都在题目上。题目即统领了全诗，也是诗中种种赘述的原因。整首诗都是由这个原因带来的结果，从焦急乱想，到遥望期盼，再到疑惑怨哀，最后不顾别人的嗤笑，重回到等待担心的原态，所有这一切，都在这个题目的统领之下，正文中不必再拖沓复述。如此才显干净利落。诗词文章，皆是此理。
申美英
申美英：美国洛杉矶作家协会会员，《洛城诗刊》古诗词栏目编委！中英文双语杂志《诗殿堂》古诗词栏目主编！
Comments